40多年前，當時只有10來歲的邊久在村邊山坡上種下5棵柳樹，那片荒坡上便有了一叢綠蔭。烈日當頭時，他坐在柳蔭下，聽著羊群“咩咩”的叫聲，一邊愜意地喝著茶。
種下更多樹的夢想，在這個藏族放羊娃心里扎下了根。
邊久在苗圃溫室里查看樹苗（4月12日攝）。 新華社記者多吉占堆 攝
如今，年屆6旬的邊久頭發已經花白，經他繁育的千百萬株樹苗，在“世界屋脊”長得枝繁葉茂，在雅魯藏布江中游形成了一片片綠洲。由于種樹出了名，邊久在當地贏得“樹爸爸”的美名。
“這條路，我沒有走錯”
邊久的家在雅魯藏布江中游的西藏扎囊縣，每到冬、春季節，江流水量銳減，河床沉積的泥沙裸露；大風刮起，滿眼黃沙。
“晚上放羊回到家，就像是從土里鉆出來一樣。”邊久回憶，“那時候，人們對生態環境并不怎么在意。”
1990年，雅江中游造林工程規模進一步擴大。他和12名村民靠著石匠、木匠手藝和一輛東風車，組成施工隊，為造林工程打井、挖渠、建苗圃。江邊護林員的房子，很多是邊久他們建的，現在還在用。
在政府扶持下，2004年，邊久建起了自己管理的第一個苗圃。他籌集20萬元，先種了30畝地，第二年產出了5萬株樹苗，“種的時候只有筷子粗細，現在都長成參天大樹了。”
10多年過去，邊久把一處處礫石遍野的荒地，變成了450畝苗圃，繁育了松樹、楊樹、柳樹、桃樹等60多個樹種，僅今年3月以來就出產了上百萬株樹苗。
“我培養的樹苗種到了那么多地方，讓沙灘變成綠色，風沙天氣越來越少。這條路，我沒有走錯。”邊久說。
“門前沒有樹，就像衣服沒有領子”
走進邊久的苗圃，滿眼花繁林密，滿耳鳥鳴啾啾。邊久介紹，繁育樹苗是苦活兒，“早些年經常停電斷水，需要背水澆樹，在溫室里燒火升溫，每天累得要命。”
但邊久堅信，一個地方只要有水、有土，管護得法，樹就能活。僅上過小學的他，通過學習研究，對幾十個樹種的習性了如指掌。
“樹種下去，過了冬天才算成活。”為了讓樹苗在高寒地區成活，邊久反復試驗，找到了“訣竅”：種樹時，在距地面10厘米左右的地方鋪一層塑料布，再蓋上干土，就能防止樹根被凍壞。
邊久在雅魯藏布江南岸看護樹苗（4月12日攝）。 新華社記者多吉占堆 攝
浪卡子縣卡龍鄉加珠村位于羊卓雍錯湖邊，海拔4400多米。村委會主任達娃去年來找邊久，請他幫助種樹。邊久免費送給村里近5000棵樹苗，并培訓村民種樹方法。達瓦說，邊久的辦法確實管用，絕大多數樹苗都活了。
“美好生活需要綠色襯托。家里房子裝修得再好，如果門前沒有樹，就像衣服沒有領子一樣。”這是邊久不變的信條。
“為子孫留下更多綠色”
邊久把所有的心思都用在了種樹上。“幾乎天天和樹打交道，植樹季節更是看不到人”——這是兒子羅布自小對父親的印象。
邊久還常常到內地考察，選擇適合在高原生長的樹種。唐斌是陜西一家苗圃的負責人，他說邊久是個“樹癡”，“不管在什么地方，看見喜歡的樹就走不動了。”
前幾年，邊久在西安大雁塔下發現白皮松“挺拔、俊俏，而且四季常綠”，下決心引到家鄉。經過試種，白皮松長勢良好，他一下子引進了上千棵。
羅布如今對父親更多的是欽佩，2015年，他辭職回家跟著父親干。作為“90后”，羅布思想開放，勇于創新，注冊了綠化公司，推行規范化管理，在網上直播植樹公益活動，苗圃產出的樹苗大幅增加，接手的綠化項目累計達數千萬元。
記者了解，邊久將獲得的收入不斷投進苗圃中，不斷蔓延的綠蔭、遍布雅魯藏布江兩岸的綠色屏障令他倍感欣慰。他說，每看到江邊上還有裸露的沙灘，就想在那里種樹：“要一代接一代地干下去，為子孫留下更多綠色。”（新華社記者多吉占堆、薛文獻、白少波）