上世紀八十年代初，玉麥鄉來了一個訪客，那就是郵遞員白瑪堅參。十幾歲的白瑪牽著馬，定期翻過雪山，給桑杰曲巴鄉長送來郵件。每當一人一馬到達時，老鄉長都會欣喜萬分，迫不及待地打開報紙，一版一版，一篇一篇地讀下去，那些他認為很重要的新聞，還要把女兒卓嘎和央宗叫到跟前，給她們誦讀。
白瑪堅參從15歲就當郵遞員，一干就是35年。一個人，一匹馬，真正的“單槍匹馬”。他性格內向，不善言辭，總是面帶憨厚的笑容。在他37歲那年，在送郵件路上，遇到山上石頭滾落下來，正砸在他的左腿上，砸成骨折落下殘疾，走起路來一瘸一拐?！ ?/p>
圖為郵遞員白瑪堅參在家中擦拭灶臺，攝于2018年5月。攝影：趙耀。
1988年，已經65歲、當了29年鄉長的桑杰曲巴老了，縣政府讓他光榮退休，讓大女兒卓嘎接任，當了第二任鄉長。
隨著改革開放，國家加大了對西藏的扶持力度，對邊境地區的建設加大了投資。上世紀九十年代初，國家撥出?？?2萬元，建設玉麥鄉的基礎設施：從山外運來水泥、鐵皮等建筑材料，蓋起了鄉政府、衛生院，還建起了2.5千瓦的水電站和衛星電視地面接收站。從此，桑杰曲巴一家不僅住上了新房，用上了電燈，還看上了電視。
好事接踵而至。
老鄉長有兩大心愿：一個是通公路，一個是有醫生。
鄉政府建成不久，西藏自治區有位記者進到玉麥鄉，寫了篇新聞稿，在社會上引起很大反響，居然有幾十位小伙寫信給隆子縣政府，表示愿意到玉麥鄉落戶，有的還寄來照片愿意與這兩姐妹成家。隆子縣為此專門再發新聞：玉麥鄉地處邊境，不能隨便遷入人口，才使這場風波平息。不過，這篇報道倒是使得一直沒能成家的卓嘎鄉長終于找到如意郎君，成就了美滿姻緣，建立起了幸福家庭。
苦寒玉麥變身吉祥樂園
1996年，玉麥鄉里新來了兩戶居民。政府為鄉里派來了一位鄉黨委書記和一名副鄉長，這位副鄉長還兼任醫生和教師，兩人都是拖家帶口來的，于是全鄉人口從3人一舉增加到18人，玉麥鄉開始熱鬧起來。
1997年，新華社首次對中國人口最少的玉麥鄉進行報道，一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。來自內地的信件也翻山越嶺，來到卓嘎和央宗姐妹面前，當時，卓嘎和央宗竟然收到了七麻袋求愛信?！ ?/p>
圖為央宗和兒子索朗頓珠在一起。圖片來源：新華網。
2001年，玉麥鄉第三代人，桑杰曲巴的二女兒央宗的兒子索朗頓珠已經懂事了。
索朗頓珠從小和波啦（爺爺）在一起的時間最多，他的玩具都是波啦買來或用竹子做的，最喜歡的是各種各樣的玩具槍。
索朗頓珠常想：將來長大了一定要參軍，穿上軍裝，守衛邊疆玉麥鄉，保衛他的親人們。稍大一點，索朗頓珠就開始隨大人們去放牧了。有一次，他們把牛群趕到雪山下的牧場，突然，山上刮起風來，年幼的索朗頓珠冷得受不了，波啦從牛背上解下背東西的木架，揭下防摩擦的墊子，把索朗頓珠裹在里面取暖。波啦卻在寒風里，若無其事地甩著“烏朵”（放牧用的拋石器）。貼著牦牛的體溫，聞著牦牛的汗味，索朗頓珠感覺幸福極了。他想，長大了，也要成為像波啦這樣堅強的人。
圖為玉麥公路升級改造為柏油路施工現場，攝于2018年5月。攝影：趙耀。
這一年9月，老鄉長的最大心愿實現了——通往山外的公路修通了。
當第一輛車開進來的時候，老鄉長給這個“鐵牦牛”獻了哈達。
這一年，老鄉長沿著這條公路，去了一次拉薩。
這一年，卓嘎沿著這條公路，去了一趟毛主席的故鄉。
這一年，77歲的老鄉長在大雪紛飛的季節沒有遺憾地走了。
臨走前，老鄉長讓女兒把全鄉人叫到床前。
老人的遺言至今讓當時的所有人記憶猶新：“我在這里住了一輩子，你們不要因為玉麥苦，更不要因為我走了就離開這里，這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，一草一木都要看護好。”
送走疼愛自己的波啦，索朗頓珠擦干淚水，循著先輩們的足跡，翻越日拉雪山，踏上了求學之路。
日子，像玉麥河水嘩嘩流淌。
圖為卓嘎（左）和央宗（右）在巡山路上休息，攝于2018年5月。攝影：趙耀。
公路通了，玉麥的變化加快了，開始跟上山外的腳步。
國家的邊民好政策，如邊民補貼、生態補貼和草場補助等政策性收入，一年算下來每戶能拿到4萬多元。曾經開不進來的“鐵牦牛”，如今全鄉9戶人家已經有了7輛。4戶人家開起了餐館和家庭旅館，鄉民手編的竹器、藤鐲在山外的市場上成了搶手貨。
2016年，玉麥家家戶戶都有了WIFI，不論是給孩子寄零花錢還是在商店買東西，都流行起用支付寶和微信。
2017年，作為玉麥鄉的第一個大學生，索朗頓珠本科畢業了。學習高山向導專業的他，實習期間就在四川找到了一份收入可觀的滑雪教練工作。這年藏歷新年，他沒有回家，這也是他離家十幾年來唯一一次沒有和家人一起過年。
阿媽央宗打來電話訓斥他：“你難道忘了波啦的話嗎？”阿媽在電話里說：“‘鳥老了，要歸巢；人老了，要回家’，我們這代人終究也會老，守衛玉麥這片國土的責任要落在你們這代人肩上了。”
當索朗頓珠的同學們紛紛尋找適合自己專業的工作時，他遵照母親的囑咐，參加了地方公務員考試。他要帶著學到的知識，回到家鄉。
卓嘎和央宗沒上過一天學，但她們的孩子如今都在外求學。玉麥現有12名在校就讀的學生，大學生4名，畢業一名，高中生6名，小學生2名。說起當年克服重重困難送孩子們外出讀書，這是卓嘎和央宗最引以為傲的“政績”。那不僅是為了下一代的未來，更是為了玉麥的明天。
鄉情難卻，故土難離。每年藏歷新年前，無論路途多么遙遠，無論雪山多么艱險，被父母們送出山外的孩子，一定會準時回到玉麥這個家。
“當年，波啦守在玉麥一輩子，阿媽和姨媽聽了波啦的話，守在玉麥大半輩子?，F在，我也要聽阿媽的話，繼續守護家鄉這片山水。”索朗頓珠說。
圖為正在施工建設的玉麥生態小鎮示范村，攝于2018年5月。攝影：趙耀。
2018年，玉麥將遷入47戶人家，全鄉將達到56戶。玉麥生態小鎮示范村建設將全面鋪開，鄉親們將住上安全舒適的“別墅”。鄉里還將并入國家大電網，告別小水電的歷史。一個宜居樂業的邊境鄉鎮正從藍圖變為現實。正如玉麥民歌所唱：
“扎日神山下的玉碓和玉麥啊，
是個吉祥的地方。
玉碓靈草滿山，
玉麥秀水遍地。
進出玉麥千難萬險，
留在玉麥草豐水美。
我希望做一只輕盈的小鹿，
在這吉祥的樂園快樂地生活。”