拉吉——確吉——德吉，連接三個人名的符號，不僅串起三代親情，而且延續愛兵真心。翻看她們的擁軍資料，指尖跨度是六十年。
聞名不如見面。多年前，記者首訪位于西藏崗巴縣昌龍鄉乃村的擁軍門第，頓感 “兵”至如歸。此番故地重游，愈發親切溫馨，剛見面，確吉阿媽就盛上一碗碗熱氣騰騰的酥油茶，讓官兵驅寒暖身。
確吉阿媽給邊防官兵倒茶。平措仁青 攝
“共產黨是救苦救難的紅太陽，解放軍是救急救命的菩薩兵。”回顧家史，確吉深情講述家族與部隊的淵源。西藏和平解放初期，她的媽媽拉吉是莊園主的奴隸，一家人住在羊圈，經受風侵雪襲。屋漏偏逢連夜雨。某風雪夜，家里有人高燒昏迷，村里缺醫少藥……全家老小祈求神靈保佑，可來到羊圈的是穿白大褂的解放軍。
生死與共的種子，結出世代相依的果實。從此，拉吉一家把駐在村莊旁邊的連隊官兵當成好鄰居、自己人，新兵入營要造訪，老兵退伍要相送，缺水斷糧要幫忙，社情路況要互通，軍嫂探親要來往，逢年過節要走動……軍民凝成整體，家國密不可分。
半個世紀前的隆冬某天，拉吉到連隊走訪慰問，發現“兵兒子”少了幾個，忙問去向。官兵們告知，每年進入冬季，連隊的水管就凍住，不得不派人背水，訓練巡邏因此受到沖擊。
用水困難影響戍邊！拉吉心急如焚。當天下午，她就給連隊背來第一桶“擁軍水”。不僅如此，她還發動村民組成背水小隊，從村里打水后，浩浩蕩蕩背進軍營。從此，給駐軍背水成了村民的義務，只要哨音一響，全村群眾就會拎桶集合……
拉吉對官兵的牽掛，從營區延伸到邊塞。一次，連隊官兵去某山口巡邏，軍車陷進了冰窟窿里。“怎么還不回來？”夕陽西下，拉吉守在村口，望眼欲穿，陡生不祥之感。她奔走村里，呼喚鄉親們帶上羊皮襖和食物，匆匆向山口趕去。5個小時后，軍民相逢，寒月照亮了回家路。
義務背水半個世紀，隨隊巡邏擔當向導，贈送酥油茶超過3噸……拉吉始終如一呵護官兵，支持國防。赤心寫春秋，真情暖華夏。拉吉被評為全國擁軍模范，一張張愛兵照片見諸報端，引發高原各族人民爭相效仿。
照片承接歷史，從黑白到彩印，變化的是色彩，不變的是情懷。拉吉阿媽過世后，她的女兒確吉繼承母親遺志，挑起擁軍重擔。
2017年深秋，連隊執行特殊任務，需要全員出動、運載大量物資，運力供小于求。確吉急官兵之所急，聯系鄉親共出動車輛200多臺次、騾馬50多匹，幫助官兵星夜搶運。
途中，天空下起瓢潑大雨，確吉見連長武金多吉翻箱尋找雨衣，就把自己的雨衣脫下來遞過去。見連長推辭，她生氣了：“你是指揮員，要帶兵打仗，如果病倒了，誰來帶隊伍？！”
后來，確吉又組隊前去慰問官兵。鄉親們自費購買3萬多元的礦泉水、酸奶、水果、面包等物資送到任務點上。其中，確吉個人就購買了近萬元的物資。她認準這樣一個樸素真理：邊關安寧，連著百姓的身家性命；國防建設一放松，金山銀山一場空。
轉眼秋去冬來，氣溫日漸走低。確吉坐不住了，她號召全村婦女動起來，捐羊毛、獻手藝，縫制毯子、護膝、手套和襪子，抓緊送到任務點上，讓連隊官兵溫暖戍邊。
隊伍回撤時，確吉又帶著老弱婦孺驅車趕馬，來接英雄回家。
愛，在互動中升華。據乃村黨支部書記達瓦介紹，近年來，昌龍一帶的青壯年男子大多外出就業，留守的多是老人、婦女和兒童。正因如此，每逢春播和秋收時節，連隊官兵都會自發下地干活，保住村民的“飯碗”。他說，其實“金珠瑪米”為群眾做的實事更多，確吉一家真誠愛兵、全村群眾心系國防算是感恩反哺。
如今，擁軍接力棒交到了第三代人德吉手里，這位高原新青年扎根邊關，挑起重擔。其實，德吉一代本有機會到城鎮安家，但她們舍不得這群官兵，要和官兵“犁劍合璧”，守望相助。